プルトップを持ち上げる、プシュッ。週末の金曜日、家族の寝静まった後、一人放心状態で、チャンネルをサーフィンしながら、さきいか（炙った一夜干しなら、なおよい。）をつまみに飲むビールは、とても贅沢。
　新入社員のころは、ラガーやスーパードライ、その後、バドやハイネッケンと洋物かぶれしてはみたものの、やっぱりコクのある国内ビールが最高。最近では、エビスや一番搾り、プレミアムモルツにハマっている。
　最初で、その日最高の一口目をゴクリと飲んだそのとき、テレビでは、丁度、矢沢栄吉の「金曜日はプレモルの日」のコマーシャル。月曜日から頑張って働いた自分へのご褒美に、ちょっと贅沢なビールを買って帰る。その気持ち、わかるなぁ。
　ちょっと違和感あるのが、「プレモル」、プレミアムモルツの略称。サントリーは、宣伝広告の草分けなのに、流行りそうにないなぁ、どうしてだろうかと、一本目をグイッと飲み干し、二本目をプシュッしながら、考えてみる。
　略語で流行るのは３文字である、と根拠のない仮説を検証する。「テレカ」「コンパ」（古いなぁ）、「ヨシギュー」「ラブホ」（「連れ込み」は４文字だったけど）、「セブン」「ファミマ」（「コンビニ」は４文字か）、「あきば」、「いたしゃ」（イタリア車の略称ではなかったのね）、「ベガス」「シスコ」（「ロス」は違うなぁ）、「アプリ」「コピペ」（「パソコン」は４文字）。
　コピーライター気分で、プレミアムモルツの略称ねぇ、「プレモ」「プレッツ」「プレミ」かなぁ、「ピーモル」「ＰＭＴ」はどうだろう、今のうちに商標登録しておこうかしら、などと、酔いに任せて、愚にもつかないことに思考はめぐる。
　「プレモル」に違和感があるのは、文字数の問題ではなさそう。さきいかがなくなったので、娘が楽しみに取り置いているピーナッツ入りの柿の種をつまみに、考えてみる。略語は、仲間意識を確認しあう「隠語」のような、草の根的、自然発生的なものではなかろうか。アメーバー的に使われる範囲が拡大し、関心がなかった人も、時代に取り残されまいと、あせって使うようになる、そんなプロセスで、流行が進展するのでは。
　そういったプロセスなしに、お上やマスコミが略語を使うと、お前ら、これからはこう呼べよ、みたいな上から目線がとても嫌。ガンジーに成り切れない私は、そんな略語を口にするのも、気恥ずかしい。総務省やマスコミが唱道している「地デジ」にも、プロパガンダに無思慮に従う気恥ずかしさを感じるのは、私だけかなぁ、草薙君は好きだけど。
　いつの間にか、ソファーでうたた寝。翌朝、ビールくさい、後片付けしておいて、という妻からの小言と、またパパが私のお菓子食べちゃった、という娘の泣き声で、ささやかに幸せな休日の一日が始まった。
弁護士　福田浩